Otras tardes de Luis Loayza

según Miki

1. Tardes

Hace muchos años, los libros de fantasmas traían una advertencia en la carátula que recomendaban no ser leídos durante la noche. A la inversa, el maestro Cabrera Infante recomendó alguna vez leer uno de sus libros exclusivamente de noche. Otras tardes, sobra decirlo, debería traer la advertencia de solo ser leído durante las primeras horas de la tarde y –esto es una opinión personal– preferentemente durante el invierno.  No sé si esta convicción esté relacionada con el hecho de que leí, releí y hasta compré este libro siempre por la tarde. Recuerdo que hace tiempo, cuando vivía en Chiclayo, solía caminar cerca de veinte cuadras desde mi casa hasta una librería en la que solían rematarse saldos de libros de gran tiraje que salían junto a periódicos. Una de esas tardes encontré una torre entera de una colección de libros de Adobe editores que habían aparecido con el diario Expreso, a dos soles cada uno. Compré casi todos los títulos que hallé y, entre ellos, estaba Otras tardes. A la tarde siguiente, sobre mi cama y tratando de recuperarme del almuerzo, leí por primera vez a Luis Loayza (Lima, 1934).

2. Leyenda

Ser joven es aguardar lo que seremos alguna vez, todo se va dejando para más tarde; de pronto Jaime comprendía que no haría nunca lo que no había hecho hasta ahora, ya no le agitaban más el apetito o la esperanza.

Luis Loayza es un misterio. No llegan a diez sus fotografías públicas y me arriesgaría a pronosticar que no deben de existir más de cuatro ediciones distintas de cada uno de sus libros. Su nombre, sin embargo, es a menudo referido en los libros de texto como uno de los pilares de la Generación del 50. De joven, aquel borgeano de Petit Thouard como diría Vargas Llosa en la dedicatoria de Conversación en la Catedral, estudió Derecho en la Universidad Católica pero quienes lo recuerdan mencionan que no le interesaba nada más que la literatura. A los veintiséis años publicó su primer libro de cuentos, diez años después su única novela llamada Una piel de serpiente. Posteriormente, un libro de ensayos en 1974 hasta que en 1985 publicó Otras tardes. Con este libro, Luis Loayza dejó de ser un escritor y su nombre pasó a convertirse, al menos entre mis amigos, en algo así como una leyenda sobre un escritor peruano. Completan la leyenda, la anécdota de haberle ganado una partida de ajedrez a Bobby Fischer (clic para ver la recreación) y la de ser el modelo de uno de los personajes de Travesuras de la niña mala de su amigo Vargas Llosa (clic para ver una foto donde Loayza le pone cachos).

3. Lima

Mientras dábamos vueltas por el parque después de comer (parque cerrado de Miraflores, más pequeño que el de ahora: noches tibias de verano, buenas para pasear conversando) me interrogaba sobre mis estudios y yo le repetía lo que acababa de leer, con tanto entusiasmo que muchas veces, al volver a casa, Manuel me pidió prestado un libro que empezaría inmediatamente, pero que siempre me devolvía unos días más tarde, diciendo: “Me gusta mucho leer pero no tengo tiempo”, o bien: “Esto tendría que haberlo leído hace años, con la cabeza más fresca”. Pronto dejó de pedirme libros, pero no perdió la afición por las ideas sorprendentes en las que, por supuesto, no creía, pues eran para él objetos lujosos que levantaba un instante entre las manos y me devolvía en el acto, cosas ajenas que no tenían la menor relación con su vida.

Los cinco cuentos de Otras tardes suceden en Lima, probablemente durante los años cincuenta o de cualquier manera sus protagonistas evocan esa época. Sus personajes, aunque distintos, comparten una visión resignada de su presente. Carlos, un profesor de literatura que se embarca en un affair con una de sus alumna, preferiría quedarse en casa el resto de su vida, acodado en su sofá mientras lee una novela antigua y espera que esté listo el café. Afuera, Lima, la nueva Lima, con su bulla y sus autobuses desde y hacia todas partes, no le importa. Solo las tardes en las que Ana, su alumna, viene a visitarlo parecen tener algún sentido. Con la llegada del invierno, Ana deja de venir y todo el sentido súbitamente se pierde. Por su parte, el protagonista de Enredadera, otro de los cuentos del libro, tiene que resignarse a reconocer la forma en la que todo a su alrededor ha cambiado, desde su ciudad hasta sus amigos. Envuelto en la vorágine de la vida adulta, una tarde cualquiera termina por darse cuenta de la forma en la que aquel medio lleno de esperanza en el que creció súbitamente ha pasado a ser un mosaico indistinto de la sociedad. Esa sociedad gris y apurada, de la cual él se siente parte pero, a veces, también desterrado. Siento que las tardes, en el libro de Loayza, son la metáfora de ese interregno entre el final de la adolescencia y el inicio de la vida adulta en el que a uno no le queda más que sopesar lo hecho y esperar que caiga, indistinta y perpetua, la noche.

Título original: Otras tardes
Autor: Luis Loazya
Año de publicación: 1985
142 páginas en la edición de Adobe Editores, Lima, 2001.

No se pierdan, para los fanáticos, el número 56 del suplemento Identidades del Diario “El Peruano” que fue íntegramente dedicado a la vida y obra de Loayza.

Otras tardes es también el blog de mi amigo Miguel y, curiosamente, eso me regresa a la sala de mi casa en Chiclayo y probablemente a él este libro lo transporte a otro lado, distinto, pero proporcional.