El barón rampante de Italo Calvino

según Lupi

El barón rampante fue el primer libro que me hizo sentir esa tristeza especial. La tristeza que sientes cuando lees las maravillas vividas en el libro y la comparas implícita e inevitablemente con tu propia vida. Clases tediosas, autobuses tóxicos, ir y venir en una rutina sin sentido, a comparación de una aventura sobre árboles, árboles y más árboles, y sus miles de hojas y hojitas verdes verdes verdes. La aventura de Cosimo Piovasco de Rondò, el (anti)héroe de la villa de Ombrosa, Italia, que el 15 de junio de 1767, a los doce años de edad, decidió alejarse de nosotros, la gente de a pie, e irse a vivir sobre los árboles para siempre.

Fue el 15 de junio de 1767 cuando Cosimo Piovasco di Rondò, mi hermano, se sentó por última vez entre nosotros. (…) Soplaba un viento del mar, recuerdo, y se movían las hojas. Cosimo dijo: - ¡He dicho que no quiero y no quiero! - y rechazó el plato de caracoles. Jamás se había visto desobediencia más grave.

Fue una decisión total e inapelable. Cosimo se negó a comer los pobres caracoles que su hermana Battista, monja doméstica, había cocinado y dispuesto en la mesa tras un infructuoso intento con su hermano por salvarlos de su terrible destino gourmet. Vestido como el pequeño noblecito que era, se levantó de la mesa familiar y corrió hacia los árboles para nunca más bajar de ellos; dejando a su hermano menor en la mesa acatando las empolvadas normas de sus anticuados padres, sintiéndose culpable por haberlo decepcionado, por ser tan cobarde y no poder seguir el arbóreo camino escalado por Cosimo.

Continuar leyendo »

Veredictos discutidos de Edgar Lustgarten

según Miki

Edgar Marcus Lustgarten nació en 1907 en Manchester. Estudió en Oxford y durante su vida trabajó como periodista, cronista, abogado, conductor de programas para la televisión y escritor de novelas de misterio. Algunos dicen que, antes que nada, era simplemente un cazador de historias. Sobre su método para escribir, apuntan Borges y Bioy Casares en la introducción que le prepararon a este libro, señaló alguna vez que simplemente no lo tenía: tendía a escribir en cualquier parte, sobre servilletas y hojas dispersas a bordo de autobuses, en bares y también mientras caminaba por la calle. Ese desorden, sin embargo, contradice directamente a la pulcritud de su prosa y su fina estructura. En su temática, su obra oscila brillantemente entre la novela de misterio y la documental, lo que hace que muchos los identifiquen como un olvidado precursor de Truman Capote.

El asesinato premeditado y cuidadosamente urdido no es un juego de salón. Para realizarlo se necesita dureza de corazón, insensibilidad de espíritu, indiferencia ante el sufrimiento y desprecio por la vida humana. Estas condiciones resultan repugnantes en el hombre y contra su propia naturaleza en la mujer. El asesino por cálculo es vil; la asesina por cálculo es una paradoja enigmática.

Veredictos discutidos cuenta los hechos y el proceso judicial involucrado de seis famosos asesinatos ventilados en cortes inglesas y norteamericanas durante las primeras décadas del siglo XX. La excelente y documentadísima descripción de los hechos viene seguida de una genial recreación de la atmósfera del proceso. Detrás, como sutilmente, emerge la idea de la justicia como un ideal demasiado tendencioso. No existe un proceso puro, ajeno al entorno en el que se desenvuelve y a la forma de pensar de quienes participan en él, parece tratarnos de decir Lustgarten. Los fallos judiciales son tan influenciables como el mismo parecer humano y, necesariamente, están plagados de sus mismos demonios.

Nadie sabrá lo que ocurrió aquella tarde de invierno, hace muchos años, en la choza en la que vivía Thorne. ¿Asesinó él intencionalmente a Elsie Cameron, como lo creyeron los jurados, para evitar la inoportuna necesidad del casamiento y quedar libre para cuando él quiso entregarse a su nueva pasión? ¿O hubo una lucha cuando él quiso abandonar la choza, con esta terrible pero impremeditada consecuencia? ¿O -y ésta es la alternativa más tremenda- Thorne no dijo nada más que la verdad? (…)

Cualquiera de estas decisiones habría exigido un corazón de piedra y nervios de acero. Thorne poseía ambas características, como lo había probado en las semanas anteriores a su arresto. Esta veta inhumana en la personalidad del hombre impide la apreciación exacta del valor de las pruebas y hace que sea uno de los más desconcertantes asesinos condenados.

Continuar leyendo »

El escritor chileno Alejandro Zambra estuvo en Lima estos días participando en la FIL 2008 y Marco Sifuentes le realizó esta interesante e íntima entrevista para Utero.tv, en donde habla de la eterna pugna peruano chilena, de literatura peruana, de sus referentes culturales y de Alberto Fuguet.

Otro blog de libros que sí hizo su tarea durnate esta FIL fue Porta 9, en donde entrevistaron a Alejandro Zambra y Alberto Fuguet, totalmente recomendables.

Borges imaginaba el paraíso como una biblioteca en la que estuviesen todos los libros del mundo: los que ya se escribieron y los que aún ni siquiera se han concebido en la imaginación del autor. Google Book Search no se compone, como la de Borges, de un número infinito de galerías hexagonales, pero sí alberga más libros de los que cualquier biblioteca promedio podría disponer (750,000.00 volúmenes a inicios del 2008) y, por ende, constituye un esfuerzo importantísimo por rescatar nuestro patrimonio bibliográfico de la trampa de los registros analógicos. Sin embargo, lejos de ser un paraíso, desde su inicio Google Book Search ha sido el centro de continuas discusiones sobre la forma en la que, a través de su plataforma de búsqueda bibliográfica, podrían vulnerarse los derechos de autor de escritores, investigadores y editoriales. Esta cuestión se asemeja a ese espejo a final del zaguán de la Biblioteca de Babel: a algunos les parece puesto ahí para dar una falsa sensación de continuidad mientras que a otros les parece la promesa del infinito.

El Decreto Legislativo 822, Ley sobre el Derecho de Autor, señala en su artículo 52 que el derecho patrimonial de un autor sobre su obra dura toda la vida de éste y hasta setenta años después de su fallecimiento. Es decir, que respecto de un libro en particular podemos encontrarnos con tres situaciones: (1) que nos encontremos dentro del plazo de la norma y sea posible de ser adquirirlo comercialmente; (2) que nos encontremos dentro del plazo de protección de la norma pero dicha obra esté agotada; y, (3) que se haya cumplido el plazo de la obra y la misma sea de dominio público.

Continuar leyendo »

Ya sabía que escribir era inútil. O que sólo merecía la pena si uno está dispuesto a escribir una obra maestra. La mayor parte de los escritores se equivocan o juegan. Tal vez equivocarse y jugar sea lo mismo, las dos caras de la misma moneda. En realidad nunca dejamos de ser niños, niños monstruosos llenos de pupas y de varices y de tumores y de manchas en la piel, pero niños al fin y al cabo, es decir nunca dejamos de aferrarnos a la vida puesto que somos vida. También se podría decir: somos teatro, somos música. De igual manera, pocos son los escritores que renuncian. Jugamos a creernos inmortales. Nos equivocamos en el juicio de nuestras propias obras y en el juicio siempre impreciso de las obras de los demás. Nos vemos en el Nobel, dicen los escritores, como quien dice: nos vemos en el infierno.

Bolaño, Roberto. 2666. Buenos Aires: Anagrama, 2006.

Siempre he creído que detrás del furor de las series estadounidenses contemporáneas se esconden dedicados lectores de la novela negra. No es sorprendente, por tanto, las constantes referencias a autores y elementos del género presentes en estas series. En Lost, la serie que narra las aventuras de un grupo de supervivientes a un accidente aéreo ocurrido en una isla perdida en el Océano Pacífico, es común ver a los personajes leyendo libros. El creciente interés de los fanáticos de la serie por leer los mismos libros ha decantado en la creación de Club del Libro de Lost que contiene una selección de libros muy interesante, entre los que están:

• Jack Kerouac - On the road
• Adolfo Bioy Casares - La invención de morel
  
• Phillip K. Dick - Valis
• Kurt Vonnegut - Slaughterhouse five
• Jules Verne - Survivors of the chancelor
• Charles Dickens - A tale of two cities
• Jhon Steinbeck - Of mice and men
• Stephen Hawking - Breve historia del tiempo
• Vladimir Navokob - Laughter in the dark
• Joseph Heller - Catch 22
• Lewis Carrol - A través del espejo
• Henry James - Otra vuelta de tuerca
• Joseph Conrad - El corazón de las tinieblas
• Fedor Dostoievsky - Los hermanos Karamazov

Resulta interesante la posibilidad de encontrar vínculos entre la trama de la serie y algunas de las historias contadas en estos libros. La idea de un grupo de gente dentro de una isla misteriosa está presente en La invención de Morel, esa genial novela de Bioy Casares sobre un hombre encerrado en una isla desconocida. El sentido de desolación por encontrarse en un lugar desconocido es un tributo obvio a Heart of Darkness o El corazón de las tinieblas. La presencia de un elemento extraño y peligroso se encuentra también en The turn of the Screw de Henry James, la historia de dos pequeños y una mujer arrinconados en una mansión inglesa llena de presencias perturbantes. La iniciativa me parece un justo tributo a las influencias del guión y de paso medida genial de ABC para incentivar la lectura de estos clásicos modernos.

En una de las estaciones del subte de Barcelona, una repotera de New York Times comparte esta foto para Papercuts. ¿Será este el futuro que nos aguarda? Ojalá que al menos nos den la chance de leer la contratapa. Btw, ¿quién ha leído a Nora Roberts?

Gracias a Google Videos, redescubro en mi memoria este documental sobre Julio Cortázar que vi hace muchos años en algún festival de cine unversitario en Lima. Tanto para quienes no lo han leído cuanto para quienes lo han leído tantas veces, este documental es un hermoso testimonio de una vida dedicada al ritmo, al de las palabras, al de la música, al de la trama, etcétera.

Para quienes quieran iniciarse en su lectura, mi libro favorito de él es Las Armas Secretas (1959). Otro libro que podría introducirlos en el mundo de Cortázar es Historias de cronopios y de famas (1962).

Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante

Según Miki

Cabrera Infante. Nacido en Gibara en 1929. Murió en Londres hace tres años. Cubano genial. Enamorado del humo, del cine, o del humo del cine o del cine que se hizo humo. Un cubano que se hizo humo. Lo veo escribiendo con desdén en la terraza de algún café londinense. Perfectamente peinado. Impecable. Escribe y piensa en esa Cuba que se le fue, que ya no existe y a la que nunca podrá volver. Sueña y sueña. Como un Joyce que se pegó una borrachera tremenda durante una noche larga de La Habana antes de la Revolución. Maestro. Ojo. Este es un libro para leer solo de noche. Esa es la advertencia del prólogo de Tres Tristes Tigres. Un libro escrito en cubano, lleno de ron, de boleros y de esa sensación curvilínea que solo brindan las noches de verano junto al mar. La novela es un río de anécdotas. Pequeñas confidencias. Poética cotidaneidad. Como si todo eso estuviese junto y fuese cantado por un negra inmensa, solitaria en el medio de un escenario aplatinado, al ritmo de un lento bolero. El bolero de Cuba y su bolerista. Su pluma. Su atrevimiento. Tantas cosas.

Hay quienes venla vida lógica y ordenada, otras la sabemos absurda y confusa. El arte (como la religión o como la ciencia o como la filosofía) es otro intento de imponer la luz del orden a la tiniebla del caos. Feliz tú, Silvestre, que puedes o crees que puedes hacerlo por el verbo.

Continuar leyendo »

Ciro Alegría, José María Arguedas y Antonio Cornejo Polar en el Primer Congreso de Narradores Peruanos (Arequipa, 1965)

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú y lo que él representa: se cierra en el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres “alzamientos“, del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador. Aquel que se reintegra. Vallejo era el principio y el fin. (…)

Despidan en mí a un tiempo del Perú cuyas raíces estarán siempre chupando jugo de la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egoísmo puede vivir, feliz, todas las patrias.

ARGUEDAS, José María. El zorro de arriba y el zorro de abajo. En: Obras completas. Lima: Horizonte, 1983. p. 136.