SOLO DE SOL

sólo el sol
el sol solamente
solo en el cielo
y yo tan solo
a solas con el sol
sonrío simplemente

EIELSON, Jorge Eduardo. Tema y variaciones. En: Arte Poética. Lima: Fondo Editorial de la Pontifica Universidad Católica del Perú, 2004. p. 143.

Hay muchas razones que están haciendo de estos unos días muy felices. Entre ellas, que la luz del sol a través de a ventana me despierte a diario.

batman

MILLER, Frank. Batman: The Dark Knight Returns. New York: DC Comics, 2002. p. 45

Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi

Según Lupi

Yo y mi hermano en los columpios

Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi es un libro al cual le tengo un cariño especial. ¿La razón? Por algún insondable motivo, aun siendo mujer y estar en mis veintes, me identifico con Pereira, un señor viudo con problemas cardíacos.

Esta breve novela cuenta la historia de él, Pereira, un periodista tan panzón como cincuentón que, de un día soleado para otro, se ve a sí mismo encargado de la sección cultural del Lisboa, un diario de estela católica y tiraje modesto en la Portugal salazarista de los años treinta.

Para ello se presta de la ayuda del recién graduado Monteiro Rossi, un joven descarado y rebelde, quien más que un apoyo para el Lisboa, resulta siendo un elemento tan perturbador como catalizador para la vida de nuestro héroe. La piedra molesta en el zapato de cuero marrón, viejo y bien amarrado de Pereira, que hace que éste baje la mirada hacia sus pies y repare por fin en el camino que ha venido siguiendo durante tantos años.

Tantos años bajo la dictadura de Salazar, tantas tardes almorzando omelette a las finas hierbas y limonada en el Café Orquídea, tantas noches contándole su día al retrato de su difunta esposa… Siempre Pereira tan apolítico e independiente, pero, por alguna razón, siempre tan creyente en el alma.

En aquel hermoso día de verano, con aquella brisa atlántica que acariciaba las copas de los árboles y un sol resplandeciente, y con una ciudad que refulgía, que literalmente refulgía bajo su ventana, y un azul, un azul nunca visto, sostiene Pereira, de una nitidez que casi hería los ojos, él se puso a pensar en la muerte. ¿Por qué? Eso, a Pereira, le resulta imposible decirlo.

En este breve libro, Tabucchi logra dar vida a un personaje entrañable, cuyo nombre e íntimas obsesiones aparecen a lo largo de la historia de manera musical, cual mantra que se repite en loop. El soplar del viento, el motor de los autos, el sonido de las olas… el ritmo subyacente de la vida de Pereira. Un arrullo que Tabucchi nos presenta a veces como piedras en el camino con las cuales tropezamos una y otra vez, y otras como latidos del corazón que nos permiten seguir existiendo. Las fallas de fábrica que nos definen. La palabra que no conseguimos llenar en nuestro crucigrama.

Tierno y cauto, Pereira se muestra como un ser aparentemente apático, que va por la vida con la misma inercia con la cual un niño colorea un dibujo ajeno sin salirse de las líneas. Quizás por eso me identifico con Pereira, por la tendencia al fracaso que lo inmoviliza, que no es más que el rastro de una fijación con la muerte en todas sus extensiones. Una persona que intuye la palabra faltante en su crucigrama, pero que sabe muy bien que si lo completa, tendrá que tirar el periódico a la basura. ¿Y después qué? Eso, a Pereira, le resulta imposible decirlo.

Y, como él, Pereira, espero darme cuenta de que la vida y la muerte, así como la causa y el efecto, todos son pretextos para dejar salir lo que teníamos siempre dentro pero que nos resultaba imposible decir: un ronroneo tibio que nos susurra que, al fin y al cabo, lo que se opone a la incertidumbre es el compromiso, lo que se opone a la parálisis es la caída, y que finalmente lo que se opone al miedo es el amor.

Hoy 23 de abril, celebramos el día del libro con un repaso de algunos de mis libros favoritos. Hacer esta lista ha sido un poco difícil porque algunos de los libros que me hubiese gustado incluir, o ya no los tengo conmigo, o los he prestado actualmente. Yo no creo en eso de que prestar un libro sea perder un amigo. Yo creo que es más bien el libro el que gana un amigo y eso me parece genial.

Cartas a un joven poeta de Rainer María Rilke


Creo que leí este libro hace unos tres o cuatro años en la edición que tenían en la Biblioteca de la Universidad. Sin embargo, el año pasado encontré en una feria de libros usados esta, aunque maltratada, hermosa edición las Cartas a un joven poeta de Rilke. Fue impresa en 1976 por la Editorial Siglo Veinte de Buenos Aires. Entiendo que le perteneció a alguien más porque tiene una firma en la carátula. También sé que fue adquirido en la Librería Época de Miraflores. No solo me gustan el diseño y los colores de la carátula, sino que su dueño anterior se tomó el trabajo de subrayar a lápiz algunos de los mejores pasajes. Me costó diez soles.

No me esperen en abril de Alfredo Bryce Echenique

No me esperen en abril

Este es uno de mis libros favoritos. Y esta es la edición en la cual lo leí por primera vez. Recuerdo que lo compré en la desaparecida librería La Familia del Jockey Plaza en el año 2002. Lo debo de haber releído completo unas tres veces. Está autografiado por Bryce en la tercera página. Absolutamente todas sus páginas guardan el olor de un frasco de perfume que se rompió en mi mochila cuando llevaba conmigo el libro. Está algo subrayado. Es la segunda edición, publicada por PEISA en 1998. Me costó sesenta y cinco soles.

Figurita de acción de Jorge Luis Borges


Ya sé que este no es un libro. Es un muñequito de Jorge Luis Borges que compré en Buenos Aires. Antes lo tenía frente a mí en mi escritorio. Ahora que trabajo en una mesa lo tengo junto a los demás libros. Sé que no me puede ver pero intuyo que ausculta mi labor, que le gustaría que le lea algún párrafo de Stevenson en voz alta o que haga menos ruido con la música. Durante un tiempo estuve muy obsesionado con Borges. De aquella obsesión, me queda el sabor de su lectura y este muñequito que compré por cino o seis pesos en una tienda de Caminito.

Underwood Portátil 1915 de Mario Bellatin


Ya es un lugar común decir que Mario Bellatin es un escritor raro. Qué mejor forma de recrear esta idea que con un libro de Sarita Cartonera, una editorial rara. Sarita Cartonera, al igual que otras editoriales latinoamericanas, fabrica sus libros usando pedazos de cartón y hojas fotocopiadas. Los materiales se los compran a un mayor precio a chicos que viven en la calle y son encuadernados y pintados a mano por ellos mismos. No hay dos libros iguales. Algo curioso que tiene este libro es una mancha roja en el borde lateral. No sé cómo llegó ahí. A veces me asusta y otras veces me divierte pensar que es sangre. Me costó quince soles en el stand de Sarita Cartonera en la FIL LIMA 2007.

Piura. Más que un lugar desmantelado en el presente por la naturaleza y la incuria de los gobernantes, una época, una esperanza extraviada entre los flujos y reflujos del entusiasmo. Las promesas. La aplicación. Una esperanza que no se había cumplido. La búsqueda casi religiosa del lugar que me correspondía en el mundo.

TUMI, Francisco. Las jerarquías de la noche. Lima: Alfaguara, 2004. p. 166.

Plata quemada de Ricardo Piglia
según Miki

Una maravillosa simbiosis gestáltica. Los mellizos: Brignone y Dorda. El Nene y el Gaucho Rubio se conocieron desde chicos y, desde entonces, han descubierto juntos la delincuencia, las drogas, la medialuz de los hostales de provincia, el amor y también el fracaso. Los mellizos, junto a Malito y Mereles, son los protagonistas de la novela policial Plata Quemada. Juntos, en una operación hasta entonces sin precedentes en el mundo criminal argentino, van a dejar atrás su hisstorial de fracasos criminales, asaltarán un banco y saldrán con más de medio millón de dólares bajo el brazo. En el camino, perderán el miedo a perderlo todo.

Sintió el gusto de la sangre en los labios y el dolor de un diente roto y por los ojos nublados veía la blancura de la tarde. Mi madre siempre supo que yo estaba destinado a no ser entendido y nadie me entendió nunca. pero a veces he logrado que algunos me quisieran. Oh, padre dijo, como en un eco lejano, el caballo tobiano me va a sacar de aquí. Iba entonces ahora a reunirse con el Nene Brignone, en el campo abierto, en el trigal, en la noche tranquila. La sirena de la ambulancia se alejó y perdió al doblar la esquina de Herrera y la calle quedó por fin vacía.

Pero, ¿qué es robar un Banco comparado con fundarlo?, nos pregunta Piglia desde el epígrafe que abre la novela. Nada. Plata Quemada cuenta la historia real del asalto perpretado a la bóveda de un Banco en San Fernando, en la Provincia de Buenos Aires, en 1965. Los múltiples detalles que ha cuidado  Ricardo Piglia en la reconstrucción de esta historia aportan a la novela un golpe de realismo genial. El trabajo del novelista argentino se refleja, principalmnete, en el uso del lenguaje de la época, la recreación de la atmósfera y tensión del desenlace, las callecitas de Montevideo y la reproducción de conversaciones reales entre los asaltantes. Pigilia cuenta que la motivación para escribir la historia surgió en él treinta años antes de que por fin fuese publicada, cuando era un adolescente y viajaba en un tren hacia Bolivia. Allí conoció a la amante fugitiva de uno de los asaltantes quien, entre sentimentalería y exaltación, le hizo ver lo humano y fascinante en un crimen del que él vagamente recordaba tener noticia.

Me parece que ese sueño empieza con una imagen. Me gustaría terminar este libro con el recuerdo de esa imagen, es decir con el recuerdo de la muchacha que se va en el tren a Bolivia y asoma su cara por la ventanilla y me mira seria, sin un gesto de saludo, quieta, mientras yo la veo alejarse, parado en el andén de la estación vacía.

Cuando pienso en esta novela me viene siempre a la cabeza la dupla protagonista conformada por Brignone y Dorda. La complicidad que se forma entre ellos me recuerda mucho a la que interpretan Tom Cruise y Dustin Hoffman en Rainman (1988). Uno es un criollo, vagabundo, homosexual y vicioso. El otro, es más bien un gigante de corazón blando pero manos asesinas, fiel a sus amigos y temeroso de los extraños. La correcta construcción de sus personabilidades logra llevar a la novela un nivel más abajo de la narración de los sucesos y nos habla de la historia de dos amigos o dos amantes escapando de su destino. El mismo Piglia asocia la trama a la de un drama griego clásico en el que los protagonistas tratan de escapar al inexorable destino que los dioses le han asignado. Finalmente, creo que la novela intenta mostrar el componente humano de un criminal y lo logra.

Título original: Plata Quemada
Autor: Ricardo Piglia (Buenos Aires, 1940)
Año de publicación: 1997.
227 páginas en la edición de Anagrama, Barcelona, 2000.

Era una verdadera imposibilidad, y si podía pensar tranquilamente en ello, horizontes enteros se disgregaban y se veía libre de toda atadura. Porque se dice que los humanos no se satisfacen jamás, que se les da una cosa y siempre quieren algo más. Y se dice esto con erróneo desprecio, ya que es una de las mayores virtudes que tiene la especie y la que la hace superior a los animales que se dan por satisfechos con lo que tienen.

STEINBECK, John. La perla. Bogotá: Oveja Negra, 1983. p. 63

Aunque un poco tarde, nosotros también nos unimos a la fiebre blogger de los rankings de fin de año. Tenía pensado hacer una lista de los libros que más me habían gustado el 2008 pero no me gustan las listas impositivas y tampoco creo haber estado tan atento a las novedades editoriales mes tras mes. Por eso, pensé en hacer una lista con las diez cosas que descubrí (de todo tipo) gracias a los libros. Lo divertido de esta lista es que, a la vez, sirve como un registro de intenciones para el 2009.

Half Price Books es mi nueva librería preferida. Este año conocí esta cadena de librerías de Estados Unidos en las que se rematan (literalemente se rematan) miles de libros y discos usados y saldos de otras librerías a cinco dólares cada uno, en promedio. Es un gran negocio familiar. Hay café gratis para todos, puedes sentarte y leer los libros que quieras, tienen cestitas para que vayas poniendo tus compras. Imperdible para quienes vayan de viaje por allá.

Te falta leer lo mejor…

Reconozcamos que así es mi rostro y que debo soportar aquellos críticos, inquisidores, asesinos, mujeres, feas, la mayoría de las veces, que se indignan al ser invadidas, sobre todo en la orilla, por mi presencia y mi desnudez a las contradicciones en que viven. Vivir es caminar entre odios de llamas contrarias y, si no temiese las conclusiones erradas, confiando en la naturaleza casi mitológica de mi apariencia, diría que soy una chica bonita olvidada en el cuerpo de un hombre, una metamofósis incabada, un adolescente sorprendido en los nudos de una cadena donde nada ni nadie lo sacará.

MILLET, Richard. El gusto de las mujeres feas. Lima: Estruendomudo, 2007. p. 118. Traducción de Patricia de Souza.

El Código de honor del Marqués de Cabriñana de Sofocleto

según Miki

sofocleto

El presente volumen es lo que podría llamarse “El Pensamiento Vivo del Marqués de Cabriñana” y es una radiografía de la verdadera naturaleza que tienen los duelos, convertidos hoy –debido al progreso y a las nuevas drogas contra el cretinismo– en una verdadera pieza de museo, que a los espectadores del produce risa y a los protagonistas diarrea. Donde ocurre que quieren pretenden lavar su honor, terminan al final lavando sus calzoncillos.

Entonces tenía once o doce años. Mi tío Carlos y yo habíamos caminado más de una hora por el mercado de Trujillo buscando una edición íntegra de Las mil y una noches. Hartos del sol, de alguna forma recalamos en una oscura librería de saldos en la que algo pareció interesarle. No era el libro que buscábamos pero, tras cancelar su precio, anunció que nuestra búsqueda había finalizado. Recuerdo que tenía las tapas azules y a un tipo bigotón en pijamas en la carátula. Creo que él no lo sabe pero así fue como obtuve el primer libro que leí en serio –quiero decir sin saltarme hasta la última página– en mi vida. El libro era el Manual del perfecto deportado y su autor, hasta entonces un desconocido para mí, era Sofocleto.

Te falta leer lo mejor…

Sobre este blog

Envueltos en libros no es una página sobre libros sino sobre gente que lee libros. Nos gustan las críticas y las reseñas pero de chiquitos nos creímos el floro de que hay un libro distinto que se revela frente a cada lector del mismo. Este es nuestro intento.

  • Anita: Yo dentro llevo "Nuevas cartas a un joven poeta" y espero que después de leerlo tu también. Perdon [...]
  • Novedades literarias: Lo echaremos mucho de menos... aunque me pregunto si, ahora que murió, finalmente podremos echar un [...]
  • Rosa López: asi fue la direccion que quizo de una forma u otra expresar Frank K, es un laberinto interno en el m [...]
  • humberto rosas lavado: felicitaciones por la produccion, muy original espero se creen mas de este tipo saludos desde Chicla [...]
  • Guillermo Altamirano: Se de pocos jovenes que les gusta la literatura y menos en estos tiempos de chat y play station. Pon [...]